¿Quién es la gente? ¿Los otros donde no me incluyo? No sé cómo funciona esta palabra en otros idiomas, pero entre nosotros, parece que la gente siempre son los demás, y pocas veces se refiere a nosotros mismos. Cuando digo, por ejemplo, “la gente es mala”, ¿soy parte de esa maldad? Tal vez en este […]
El 15 de mayo de 1894, Martí escribe a Leonor la penúltima carta que le dirige. La misiva está llena de premoniciones y preguntas. Ya la madre le ha llevado hasta Nueva York, el anillo hecho con el hierro que arrastró en las canteras de San Lázaro. L La madre sabe que su hijo del […]
¿La noche de los cristales rotos? ¿Y para qué escribir si continúa la matanza? Un ángel mira al pasado del hombre y ve el montón de ruinas y escombros; una fuerza lo empuja al futuro con la idea del progreso, pero no cesan los escombros. La noche de los cristales rotos es un hecho […]
Y este es el punto en que me gustaría unirla con el pensamiento; sí, un pensamiento jíbaro que haga frente a la dominación de la violencia simbólica, o a la hegemonía que nos seduce hasta convertirnos en el eco de voces que no son nuestras. La primera vez que oí la palabra jíbaro fue en […]
Se extienden los minutos a la espera de una gacela para regresar a casa. Una parte de la multitud pone el foco en el celular, otros animadamente, hablan los temas más diversos. Cerca de mí, tres estudiantes universitarias conversan sobre una asignatura: Filosofía. Entonces una de ellas plantea tajante: “A mí no me interesa de […]
Se abren las primeras páginas de un libro: “Es el caballo de Oggún”, texto narrativo que el poeta de Guadalupe, Ernest Pepin, le dedicara a la obra tremenda del artista de la plástica Jean Michel Basquiat. Desde una esquina, casi llegando al pie de la página, saltan estas palabras untadas de abismos y luces: …un […]
Nace en la calle Paula el viernes 28 de enero de 1853, todavía es madrugada y el sol se prepara para salir, aunque ya hay un sol en el cuarto de Leonor. Con apenas 16 años ya está preso. En la cárcel, metido entre rejas, le escribe a la madre y asegura que ha de […]
Es una frase usualmente atribuida al grafiti de las protestas de mayo de 1968 en París. Otros la vinculan al caricaturista Quino, quien se supone que la expresó desde su Mafalda en 1964; sin embargo, Quino negó en varias oportunidades que esta expresión le pertenezca. Hay un dato de interés sobre el origen de la […]
Ante mis ojos hay un libro sagrado: el Libro de los Jueces; se abre el paisaje del capítulo 12. Hay guerra entre la tribu de Efraín y la de Galaad. Vencen los galaaditas, quienes tomaron los vados del río Jordán. “Y aconteció que cuando alguno de los fugitivos de Efraín decía: ‘Dejadme pasar’, los hombres […]
¿Qué significa ser una persona vulnerable? He ahí un adjetivo que tiene múltiples lecturas. Aquiles, “el de los pies ligeros”, era invulnerable, excepto por el talón, ese sitio por donde lo sujetaron cuando lo sumergieron en el río del infierno que lo dotaba de un cuerpo inmune a las flechas: solo por el talón podría […]
Hay un día para rendir homenaje a las bibliotecas, un día que debe multiplicar los cantos de todas las jornadas, la puerta abierta, los libros en el estante y la mano que abra las páginas de un paisaje o una memoria. Dice un proverbio yoruba que cuando muere un anciano arde una biblioteca, pero ¿cuántos […]
Sobre el silencio de las piedras caen los enigmas de círculos concéntricos, acertijos, escrituras del tiempo sobre el tiempo en la morada de los primeros hombres. Rafael Calvo entra en la cueva donde se protegen el fuego y el secreto de las estaciones. Alumbra el papel que guarda el territorio del laberinto y nos devuelve […]
