Cerca de la Masía, hacia el hondón del Abra, en el más allá del fondo del patio, está el manantial. Desde la raíz de la loma borbotea, manso, el manantial. José Julián, se asoma al agua, y ve su imagen, y no se enamora de sí mismo, como Narciso. Mira todo el paisaje que cae […]
Nunca estuvo Martí, rodeado de tanto mármol, como en Isla de Pinos; las montañas del Abra, son de mármol gris siboney, y de tantos colores escondidos bajo tierra. Ahora regreso a la novela Amistad Funesta, de José Martí, y allí son diversas las alusiones al mármol; con el mármol compara su limpieza con los […]
Nos llama poderosamente la atención este pequeño texto de Martí, aparecido en una de las primeras ediciones del periódico Patria, el tres de abril de 1892: “Sobre los oficios de la alabanza”: Es que parece que alguien le comenta al Maestro que era desmedido su elogio al pueblo cubano. El asunto es que, si a […]
Esta mañana no encuentro la carretilla del rodante puesto de viandas; está cerrado el timbiriche mipymero de la esquina; ha desaparecido el que, sentadito y discreto, dice bajito; medicamentos… medicamentos. El asunto se hizo claro cuando en las puertas de la panadería escucho, como un susurro: “Por ahí vienen los inspectores”. Y llegan los que […]
Enseñar historia es hoy una labor compleja y desafiante, como ardua es la labor para todo aquel que intente hablar de pensamiento social, literatura, un poema; en fin, de eso que llamamos Humanidades, donde lo útil parece inútil, en un mundo que busca la rápida ganancia de consumidores y competidores. Hoy la sobredosis de imágenes […]
Aquí estoy, en el silencio de una tarde de abril, que no siempre es un mes tan cruel; entro a Isla de Pinos, camino hasta El Abra de La Sierra de las Casas, … busco la respiración de Martí, aparto la vieja capa de los gritos y los días. Al fin, lo encuentro… Tiemblan las […]
En la noche del domingo 19 de mayo de 1895, hay un silencio extraño en el campamento de Máximo Gómez; ya no se escucha la palabra de Martí, no hay una vela encendida para que él escriba en su diario de campaña, o redacte alguna circular, o escriba una carta a María Mantilla. En la […]
Es viernes, 28 de enero de 1853. El grito del niño vuela por la calle Paula y atraviesa el frío intenso de La Habana colonial. Hay frío, una muerte, un nacimiento; pero nace un hombre solar: eso no lo sabe madre Leonor, para ella es solo Pepe, su primogénito del alma, el niño que abraza […]
Yo soy el taita José Julián, viejo africano que alcanza la sabiduría de la esfera y resguardo la palabra de los ancestros…Abdala soy; soy nubio y cubano; negro, blanco y amarillo. Soy fulbe, yoruba, taíno. Tengo la voz de Anáhuac y la lluvia de Chac Mool. Viajo por la sierra espesa y la cresta de […]
Cuando se oye el canto de los gallos, nos anuncia que el campo está listo para despertar, que pronto llegará la salida del sol, y que el monte se convierte en una sonrisa colosal entre abejas y mariposas. Y si a un hombre del campo le preguntas por un lugar, y le dice, “eso queda […]
Tengo ante mis ojos un libro de poesía de Nelton Pérez: Epístolas insulares, premio Paco Mir 2004; es un libro raro, sencillo y oscuro porque algo esconde la sombra de un dolor. Estamos ante una escritura que desparrama poesía por todos los poros, prosa y juntura con el verso que se inscribe dentro de las […]
¿Usted recuerda el primer libro que leyó, el que dejó alguna huella difícil de borrar? Yo recuerdo mi primer libro: fue La Edad de Oro, de José Martí, en aquella hermosa edición de 1960, llena de ilustraciones a color, me parecía que tenían vida propia. Leía con espanto Dos Príncipes porque al ver a la […]
