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RANSCURRIERON 40 y� veo todavía
aquella inmensa guirnalda de luces en la
oscuridad, más de cuatro kilómetros de
ómnibus, uno detrás de otro, colmados de
alumnos y profesores etíopes con sus

esposas e hijos.
Llegaron alrededor de las nueve de una noche muy

cálida, quizás un poco más tarde, una de esas
noches en que el aire aquí parece enrarecerse, una
de tantas como abundan en los comienzos de
nuestro julio pinero. Pero su llegada al centro de
recepción y bienvenida, la Esbec No.16, que desde
entonces se llamaría Batalla de Karramarra, la hizo
diferente, grata, imborrable en nuestros recuerdos.

Alumna Almaz Lelesa, nueve años. Primero fue
el largo esperar en el campamento militar de Tatek,
a unos cuantos kilómetros de Addis Abeba� La
mayoría de nosotros huérfanos por la guerra o hijos
de combatientes. Luego ni sé cuántos días en el
África-Cuba, un viaje por mar tan largo como si
nunca fuera a terminar, desembarcamos en La
Habana y enseguida otro viaje por mar, hasta la Isla
de la Juventud.

Cuando llegamos a Karramarra no había ninguno
de nosotros que no estuviera agotado, pero nos
deslumbró el cariño de los profesores cubanos que
nos recibían� Me cargaron muchas veces, me
daban besos� y además una impresión inolvidable,
todos la comentábamos� qué altas son las casas
de los cubanos. No sabíamos, ni podíamos
imaginar, que viviríamos mucho tiempo en aquellas
casas tan altas; hembras en unos, varones en
otros� nuestros albergues.

¿ESCUELA DE NIÑOS MUY PEQUEÑOS?

En los días que antecedieron a su llegada intentamos
lo más práctico, conformar los grupos docentes por
edades. Según los listados de su Embajada
tendríamos una escuela de niños muy pequeños,
todos con menos de diez años.

Y no fue así. Quien tenía seis años en sus
documentos� vino a ser frente a nosotros un espigado
adolescente, sobre los 14 años.

Había una razón histórica. La noticia de la muerte de
Jesucristo llegó a Etiopía ocho años después de
ocurrida y su emperador �que se consideraba
descendiente del mítico rey Salomón, y por tanto Rey
de Reyes� decidió se contaran los días a partir de tan
nefasto momento. Por eso, mientras cronico estas
líneas, para el almanaque etíope transcurre el 2010.

Un año de 13 meses, como todos los suyos.
También con 365 días, pero divididos de otra forma.

Cultura rica en sorpresas �la suya�, enigmática,
diferente, maravillosa. Y con más de 3 000 años como
país, sin someterse a nadie. Quien entró en Etiopía,
hasta los fascistas de Mussolini con modernos
tanques y aviones, tuvo que pelear cada día contra los
enfurecidos Leones de Judea �armados muchas veces
con sables y lanzas� hasta que le fue imposible
resistirlos.

Para sus agresores durante 3 000 años Etiopía
siempre fue inconquistable.

Sargento de primera, Asmara Tessema, 14 años.
Soy una mujer como tantas� de la provincia de
Gondar, campesina, y cuando me enteré de que mi
patria estaba siendo agredida por Somalia� abandoné
mi casa, sin el consentimiento de mis padres; caminé
800 kilómetros, llegué a la línea del frente� y me hice
combatiente.

El alfabeto amárico, idioma oficial en Etiopía,
consta de 270 letras que representan grupos de
sonidos. Quien lo domina puede con toda facilidad
tomar una conferencia o un discurso al ritmo del
hablante y con más precisión y seguridad que un
taquígrafo.

Su riqueza de vocabulario, además, es

impresionante. Apunto solo un ejemplo. Si un grupo
de ambos sexos va caminando y recibe la voz de
nei, se detienen solo las hembras y regresan. Pero
si la voz es na, regresan los varones y las hembras
continúan. Si la orden fuera nu, hembras y varones
se detienen de inmediato y regresan juntos.

¿Vio qué fácil? Inténtelo en nuestro idioma�

MUY DIVERTIDAS LAS PALABRAS

Alumna Birtukan Haymanot, diez años. Hablo
el oromiña, idioma de mi tribu, el de la vecina y el
amárico. Ahora aprendo español� y me resultan
muy divertidas las palabras. Muchas son iguales al
amárico, pero significan cosas diferentes. Yerba
aquí es una planta, para nosotros significa espalda.
A lo que llamamos lápiz los cubanos le nombran
goma, y al revés, goma para ellos� es lápiz para
nosotros.

Esas cosas me dan mucha risa� como cuando al
profesor Antelo le dio por preguntar de muletilla:
�¿... Verdad?� y todas las hembras mayores se
abochornaban al pensar que las estaba invitando a
hacer cosas malas� con hombres� y después
nos enteramos� de que solo quería saber si le
habíamos entendido lo que acababa de explicar.

O cuando llegó la profesora rubiecita, que tenía
cara de niña, se presentó diciendo que su nombre
era Tania. Y un momento después, un compañero
suyo le dijo Tanita. Y nos sonó como tanika, latica
en amárico. Qué risa�, la profesora ¡Latica!

Entre los recuerdos del primer día está el de los
horarios. Cuando iniciamos la explicación� por las
horas de entrada al comedor, y dijimos que el
desayuno comenzaría a las seis se levantó un
intenso bisbiseo, con desagrado, ningún estudiante
estaba de acuerdo, ni siquiera los profesores
etíopes.

Desconocíamos que su día cuenta solo 12 horas,
las de una misma jornada de sol. Desayunar a las
seis, les resultaba inaceptable. Era una propuesta
tonta. Sería a la una de la tarde nuestra. Muy
demorado para el primer alimento diario, ¿o no?

Alumna Beletu Denisse, 13 años. No tengo
familia adonde regresar, mi aldea fue arrasada por
los somalíes. Mi padre fue el último en morir.
Cuatro veces peleó junto a los cubanos, y decía
que eran tan sin miedo en el combate como el más
valiente de nuestros guerreros. Y hasta más. No
luchaban por su propia patria, sino por la nuestra�
Ahora tengo una madre y un padre cubanos.

Beletu era brillante en el aprendizaje. Fuera del aula
era muy mitmitá, habladora, pero también afable y
dispuesta siempre a cooperar. Un día me tejió una
churrupa, una trenza corrida, en el antebrazo. Y otro
me regaló un dibujo donde aparecía yo tan peludo
como un oso.

Mi esposa la apreciaba tanto que un día hasta logró
le autorizaran un permiso especial para tener a Beletu
un fin de semana con nosotros en casa.

A la hora de la cena quisimos agasajarla con lo mejor
a nuestro alcance, y se le puso delante un gran plato
de congrí bien sazonado con manteca de cerdo, un
bistec rebosado con cebollas sofritas y una fuente de
crujientes tostones.

Beletu nos miró con ganas de llorar, pero no dijo
nada. Y empezó a lanzarse cucharadas de comida a
la boca y tragarlas sin masticar�

Después supimos que hizo un esfuerzo enorme para
no ser descortés� En Etiopía, al matar un animal para
comer, lo primero es quitarle la grasa y botarla bien
lejos. Alimentos mantecosos, fritos, jamás.

A UN SOLDADO NO SE LE CARGA
Soldado-alumno Ayelew Tadesse, 13 años.

Combatí en la batalla de Karramarra, la misma que le
da nombre a nuestra escuela cubana. Allí los
invasores somalíes fueron obligados a retirarse de la
cordillera, no pudieron sostenerse frente a nosotros,
combatiendo junto a los cubanos.

Durante el resto de la guerra serví como guía, radista
y observador. Recuerdo que en una ocasión un
compañero y yo nos adentramos bastante en una zona
tomada por los enemigos� y desde nuestra posición
podíamos captar sus trasmisiones de radio. Mi
compañero, entendía el somalí, traducía, entonces yo
llamaba al mando nuestro y le informaba todo lo que
decían.

Participé también en los combates de Fedis, Jarso,
Kombelcha, Jijiga, Chinakson, entre otros. Quisiera
ser piloto de combate.

Ayelew es muy pequeño, en la guerrilla apenas si
sobrepasaría el tamaño de su AK. Y su cuerpo ni
siquiera comenzó todavía un verdadero desarrollo
adolescente.

Saco de mi bolsillo los últimos dos caramelos
rosados, los que más le gustan y que reservé para él.
Los toma a la manera etíope, con la palma de la
mano izquierda hacia arriba, sujetándola por el
antebrazo con la derecha, al tiempo que se inclina en
reverencia. Cuando los recibe, sonríe. Luego adopta
posición de firme y me hace el saludo reglamentario
de su ejército.

Yo, junto los talones y le correspondo con el nuestro.
Ayelew está ahora muy serio.
Quisiera levantarlo en mis brazos, besar sus manitas

de pólvora y balas, empinarlo hasta el cielo, pero su
seriedad lo impide. A un soldado no se le carga.
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