Dos patrias tiene Martí: Cuba y la noche, pero son una las dos. Cuba es la cadena que arrastra en las canteras de San Lázaro, el anillo de hierro con su nombre, la vida entera por la independencia y la justicia; la noche, es la poesía. Cuando en el diario de campaña escribe: “La noche […]
Pocas veces en la historia un poeta es al mismo tiempo, un político y un héroe. José Martí es todo a la vez, y se adelanta a su tiempo como quien se acerca al borde del horizonte. Encuentra la poesía en los libros de ciencia, y en la familia de estrellas, en el fondo del […]
Todo movimiento contestatario, idea, opinión disidente, alternativas o herejías que en Cuba, sean “tocados” por los intereses de la política hegemónica norteamericana, se contamina. Si detrás de las voces está el aplauso de Mike Pompeo, por ejemplo, ya eso trae el aliento de olores que ruedan por los tragantes.
Los golpes que dan a la puerta, el 21 de octubre de 1869, en la casa donde viven Don Mariano y Leonor, sorprenden a la familia. Pepe, hijo mayor y único varón, es conducido a prisión y acusado de infidente por el contenido de una carta que dirige a un condiscípulo donde le recuerda el […]
Esta covid-19 ha empujado a la humanidad entera a un foso. Pocas veces hubo tantos millones de personas en el mismo hueco, amenazados y golpeados por los cuatro costados. No solo se trata de la enfermedad sino de la parálisis de la economía, desempleo masivo, desconexión de relaciones sociales, incertidumbre, traumas físicos o sicológicos, la […]
Con esa atenta pregunta nos recibe Facebook. Es una interrogación muy concreta que va dirigida a usted, con su nombre propio y desde su muro. Luego subimos nuestras fotos, comentarios, cumpleaños felices, gustos, comidas expuestas en su salsa. Damos rienda suelta a nuestra pulsión exhibicionista. Dicho de otro modo, miramos desde una ventana y nos […]
Para ser más pineros y afianzar raíces de pertenencia es preciso comprender las dificultades y los conflictos culturales en la formación de dicha identidad. Es necesario adentrarnos en asuntos de naturaleza sociocultural. No pocos historiadores, con diversos matices, han abordado la complejidad pinera.
Sí, el héroe de Dos Ríos; el Apóstol de Cuba; el que quiere fundar una nación aun en contra de la voluntad de sus hermanos, como el Ismael bíblico. Pero, ¿y el padre José Martí?
Una vieja leyenda Mapuche me sirve de pretexto para comentarle sobre la urgencia de defender la vida; esta vez ante amenazas no tan mediáticas como los efectos de un virus mundial. Aquí está la historia mitológica de las dos culebras: “Allá en el fondo del mar, en lo más profundo, vivía una gran culebra que […]
No puedo respirar. Aparta el odio de mi garganta. Detrás de esa colina una familia espera mi voz, deja que el aire nos regale una flor. Duele tu rodilla en mis venas. Tengo siglos de golpes en la espalda. Por la herida salen pájaros cautivos y muertos inocentes. Dame un poco de viento para fletar […]
Iba yo por calle 24, tras el rastro del pan nuestro de cada día, cuando me encontré con el poeta Catalino Fuentes. Traía una barba que inevitablemente se le desparramaba más allá del nasobuco. Nos codeamos por saludo seguro y luego me dijo:
Es el 13 de mayo de 1964; apenas un poco después de la una de la madrugada rompe el tiroteo en mi pueblo que dormía. Despertamos asustados sin saber de dónde venía aquella descarga de balas repetidas: ¿del mar, o la montaña? …Bajan crecidas por el eco en medio de la noche, parecen lluvia de fuego […]
